60-70(16/42)
开绷带。他之前愈伤能力很好，小伤小病的不出三日能痊愈七七八八，现在瘦的一把骨头，营养不良，身体各机能欠佳，几天了，手指头还没消肿。
夏初浅用无菌棉签蘸取碘伏，滚着棉签头轻细地给伤处消炎，再挤黄豆大的药膏，小心翼翼地抹开，裹上透气的纱布，最后缠几圈绷带固定。
处理完毕，她托着他的掌心，视若珍宝地把他的手放进被子，仔细盖好。
许是睡得没安全感，秋末染清眉微皱一下，翻了个身，背对着夏初浅，他蜷腿弓背脊，抱膝收下巴，被单隆起，描摹他缩成一团的瘦削躯体。
那只贴着他头顶放置的小狼公仔，随着他的翻身失去重心，黑亮的鼻尖朝床垫啪叽倒下，短小圆润的四肢直挺挺地外展，可爱的圆屁股撅上天。
初见这只小狼公仔的时候，夏初浅恍惚怔愣，她的那只早就断舍离了，在商场的抓娃娃机里见到的那只同款，花了一百块钱没抓出来便放弃了……
他怎么会有一模一样的？
刚才就想拿来摸摸瞅瞅了，怕惊醒他，她就没碰。
夏初浅一边余光瞥着秋末染，一边探手去抓小狼公仔，见他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的脑袋，然而，它的短脖子被拉长，肚子坠在床上。
……沉甸甸的。
不该是一个棉花玩偶的重量。
记忆匣子忽然裂开一道罅隙，某段尘封的记忆呼啸而来，夏初浅错怔地拿起公仔捏它圆嘟嘟的肚子，松软的棉花之下，有硬邦邦的东西。
不止一个。
借着灯晕，她发现小狼公仔侧边的缝线被剪开了一小截，并拢两指，她伸进去掏……
掏出了一颗牛奶糖。
一颗又一颗，她默数着，一共掏出了五十颗牛奶糖，和一张折成指甲盖大小的糖纸。
糖纸内侧小小的字清隽工整：【教会我，却不要我。谢谢你带给我的喜怒哀乐，我永远记得。】
糖纸外侧疙里疙瘩，黑色中性笔在油面纸上的字迹浅淡，一句话描了好几遍。
两个句子之间画了一个委屈巴巴的圆脸emoji，第二句话的句末则画了个笑脸表情。
那些年奖励给他的牛奶糖，他一颗没吃，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。
哪怕牛奶糖早已过期。
再往底下翻找，夏初浅还翻出了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷
裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。
还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。
以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。
红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体温，她抻开手链，滑进左腕。
卖手串的老板娘那时说的话言犹在耳：“……你戴他的名字，他戴你的名字，锁定终身。”
“小染骗人。”夏初浅悄声自言自语，弯腰去看秋末染的睡颜，“还说永远记得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到我，也认不得我。”
他鼻根挺拔，鼻尖精巧，轮廓在渐长的年岁里酿出深邃浅韵，长睫斜垂根根分明，瓷白的脸，那道刀疤如同肉色蜈蚣从眼尾纵横到颌骨。
白瓷裂了痕，可她一点不觉得丑。
他呼吸平顺，她的腰越来越弯，她